Paulo H. no escribe para caer bien. Escribe porque no le queda otra.

Brasileño, 65 años, vive en San Antonio, Texas. Lleva 17 años sin apostar, pero no habla de “recuperación” como una historia de superación. Habla de lo que quedó después. Y lo que quedó, en su caso, es poco.

Pasó décadas entre casinos. Cuando el juego online llegó, terminó de hacer el trabajo. No fue un golpe. Fue una demolición lenta y constante. Perdió su familia, su trabajo, su lugar en el mundo. Tuvo problemas legales. Cruzó líneas que antes decía que jamás cruzaría. Las cruzó todas.

Hoy trabaja en plomería, en la empresa de un yerno. Vive lejos de su idioma, de su historia y de todo lo que alguna vez fue suyo. No romantiza nada. No teoriza. No aconseja desde arriba.

Paulo escribe desde abajo.

Sus textos no prometen salida. Muestran el costo de no buscarla a tiempo.